@Приплыли Алексею было тридцать пять. Высокий, крепкий, с хорошей работой и привычкой проверять всё по десять раз — от замка на двери до своего здоровья. Но два года назад в его жизни что-то надломилось. После одного короткого, незащищённого контакта с женщиной, о которой он почти ничего не знал, его голова стала заложником одной-единственной мысли: «Я заражён ВИЧ».

Сначала он вёл себя разумно. Подождал нужное время — три месяца — и пошёл сдал тест. Отрицательно. Врач улыбнулась, сказала, что всё хорошо, и пожелала здоровья.

Но Алексей не поверил.

— Может, рано сдал… а вдруг ошибка? — думал он, и сердце стучало как приговор.

Он пошёл в другую лабораторию. Потом — в третью. Потом — снова в первую, но уже через полгода. Отрицательно. Отрицательно. Отрицательно.

Его окружающие начали замечать странности. Он перестал пить из чужих чашек, начал носить с собой антисептик и салфетки, часто протирал руки и телефон. Прекратил отношения — «зачем втягивать других, если…»

Он часами читал форумы, где такие же, как он, писали о редких «окнах» в иммунитете, о случаях, когда ВИЧ «маскируется», «прячется», не выявляется годами. Он искал в себе симптомы: усталость — вот же! сыпь — вот она! лимфоузлы — увеличены? а может, показалось…

Он сдавал тесты каждые три недели. Иногда — дважды в один день, в разных клиниках. В одном медицинском центре его даже попросили больше не приходить.

Один врач, молодой инфекционист, сказал прямо:
— Алексей, у вас не ВИЧ. У вас фобия. Вы здоровы физически. Но вам нужна помощь психотерапевта.

Алексей кивнул, но ушёл и записался в другую лабораторию.

Каждый раз он смотрел на бланк, где чётко было напечатано:
«Результат: отрицательный. Антитела не обнаружены.»
Каждый раз он думал:
«А вдруг ошибка в системе? А вдруг именно мой случай особенный?»

Прошло два года. Он по-прежнему проверяет себя. По-прежнему живёт в страхе. Кажется, он уже не ищет правды — он ищет доказательство своему страху. Потому что страх стал частью его жизни. И страшнее всего — поверить, что он напрасен.