@kаshа78 ты , давай , с водкой завязывай , не доведет она тебя до добра .

@kаshа78

Людмиле было 53. Она жила одна в старой хрущёвке на окраине города, где стены слышали больше тишины, чем слов. Когда-то у неё была семья, работа в библиотеке, подруги. Теперь — тумбочка с таблетками, серый телевизор и подоконник с облезлым геранью.

Пять лет назад ей поставили диагноз — ВИЧ.
Ни истерик, ни врачебного сочувствия. Только краткий взгляд через очки и фраза:
— Уведомлены. Лечение получите.

Заразилась от Сергея, единственного мужчины, к которому потянулась после развода. Он умер от передозировки через полгода.
Она — осталась. С вирусом. И с вопросом: зачем?

Те, кто узнал, отдалились. Кто не узнал — продолжал жить, как будто ее нет. Она словно стала прозрачной.

С тех пор она пила таблетки ежедневно, как по расписанию.

Бесконечное нервное напряжение давало о себе знать .

Сегодня она опять поругалась. С директором ЖЭКа, потом с аптекаршей, потом с продавцом в бакалее.
Голова гудела, сердце прыгало. Руки дрожали. Она сняла свитер, зажгла плиту и достала из шкафа бутылку “Московской особой”, почти нетронутую. Налила первую рюмку.

«Только три. Как всегда. Чтобы отпустило».

Первая — горькая, как воспоминания.
Вторая — теплее, будто на секунду стало всё равно.
Третья — не ради вкуса. Ради тишины внутри.

Она закурила «Беломор», затянулась и посмотрела в окно. Дождь. Люди шли, спешили, жили. А она — просто сидела, доживая. Без истерик, без жалоб.

Снаружи она была просто уставшая женщина. А внутри — крепость. Усталость, боль, сила. И три рюмки в день, когда нервы не выдерживали.

И вдруг в дверь позвонили.

— Людмила Алексеевна? Это я, Таня, волонтёр. Мы вам продукты привезли, и… я бы хотела поговорить. Можно?

Она растерялась. Девушка — лет двадцати пяти, с тёплыми глазами и пакетом, в котором торчал батон и банка сгущёнки.

— Я знаю, что у вас ВИЧ. У моей мамы — тоже. Я просто хотела сказать: вы не одна. Есть мы. И помощь. И группа поддержки. Я сама веду встречи. Может, придёте как-нибудь?

Людмила смотрела, не веря. . Кто-то хочет поговорить. Кто-то не смотрит на неё, как на заразу.

И тогда она впервые за долгое время почувствовала: может, всё ещё впереди. Не сказочная жизнь — но обычная, настоящая. Где человек — это не диагноз. Где три рюмки можно заменить на чашку чая. Где слова «вы не одна» звучат не как дежурная фраза, а как тихое, настоящее спасение.

@Приплыли Алексею было тридцать пять. Высокий, крепкий, с хорошей работой и привычкой проверять всё по десять раз — от замка на двери до своего здоровья. Но два года назад в его жизни что-то надломилось. После одного короткого, незащищённого контакта с женщиной, о которой он почти ничего не знал, его голова стала заложником одной-единственной мысли: «Я заражён ВИЧ».

Сначала он вёл себя разумно. Подождал нужное время — три месяца — и пошёл сдал тест. Отрицательно. Врач улыбнулась, сказала, что всё хорошо, и пожелала здоровья.

Но Алексей не поверил.

— Может, рано сдал… а вдруг ошибка? — думал он, и сердце стучало как приговор.

Он пошёл в другую лабораторию. Потом — в третью. Потом — снова в первую, но уже через полгода. Отрицательно. Отрицательно. Отрицательно.

Его окружающие начали замечать странности. Он перестал пить из чужих чашек, начал носить с собой антисептик и салфетки, часто протирал руки и телефон. Прекратил отношения — «зачем втягивать других, если…»

Он часами читал форумы, где такие же, как он, писали о редких «окнах» в иммунитете, о случаях, когда ВИЧ «маскируется», «прячется», не выявляется годами. Он искал в себе симптомы: усталость — вот же! сыпь — вот она! лимфоузлы — увеличены? а может, показалось…

Он сдавал тесты каждые три недели. Иногда — дважды в один день, в разных клиниках. В одном медицинском центре его даже попросили больше не приходить.

Один врач, молодой инфекционист, сказал прямо:
— Алексей, у вас не ВИЧ. У вас фобия. Вы здоровы физически. Но вам нужна помощь психотерапевта.

Алексей кивнул, но ушёл и записался в другую лабораторию.

Каждый раз он смотрел на бланк, где чётко было напечатано:
«Результат: отрицательный. Антитела не обнаружены.»
Каждый раз он думал:
«А вдруг ошибка в системе? А вдруг именно мой случай особенный?»

Прошло два года. Он по-прежнему проверяет себя. По-прежнему живёт в страхе. Кажется, он уже не ищет правды — он ищет доказательство своему страху. Потому что страх стал частью его жизни. И страшнее всего — поверить, что он напрасен.

Пользователь @TK написал в Акриптега и менструальный цикл:

на сегодняшний момент я сходила к 4-м гинекологам

Я так понимаю , вы из Украины ?
В городской поликлинике женщину прикрепляют к одному врачу по месту жительства . Может он и оказался некомпетентен .
Но остальные же три были из мед.центров ? Там как-раз таки любят разматывать на анализы , и первое , что в таких случаях бывает -это назначают сдать гормональную панель .
Отсюда и отталкиваются .
Странно это .

А по поводу климакса , так он сейчас очень " помолодел " . И без ВИЧ наступает у 30-40 калетних .

ВИЧ может вызывать ускоренное биологическое старение .
Хроническое воспаление нарушают нормальное функционирование эндокринной системы, что может привести к снижению уровня эстрогенов и преждевременному угасанию репродуктивной функции.

Тем более , я почитала вашу историю , стаж ВИЧ без терапии 10 лет .
Урон уже нанесен немалый.

Поэтому , если хотите зачать - не стоит с этим затягивать .

@TK с такими вопросами надо идти в женскую консультацию и разбираться с гинекологом , а не на форуме искать ответы .
Тут масса причин может быть.

Начать надо с этого -

УЗИ органов малого таза;
анализы на гормоны (ФСГ, ЛГ, эстрогены, пролактин, ТТГ);
мазки и/или гистероскопию (при необходимости).

А может это и климакс подкрался незаметно .

@slavka это кто-то прикол тянет )) какие еще верблюды …

Что входит в состав дубайского шоколада?
Дубайский шоколад: что это такое, как он выглядит и почему …
Основные компоненты
Шоколад премиум-класса. …
Фисташковая паста — один из базовых компонентов дубайского десерта, который придает интенсивный ореховый вкус, смягчает текстуру наполнителя.
Тесто катаифи — традиционное восточное лакомство, по-другому его называют «волосы ангела». …
Тахини — экстракт из семян кунжута.

Что это за зеленое вещество внутри шоколада из Дубая?
Зелёная часть на самом деле представляет собой насыщенный фисташковый крем , а маленькие хрустящие кусочки, похожие на лапшу, представляют собой измельченные кусочки теста фило, которое имеет несколько названий, например, катаифи или кадаиф, в зависимости от того, в каком регионе его используют.

Пользователь @sven написал в Сыпь по всему телу.:

собакам нельзя лапы

Куриные лапы – аппетитное и полезное лакомство. Они являются гипоаллергенным продуктом, поэтому рекомендованы собачкам со склонностью к аллергии и чувствительным желудком.

Куриные лапы, крылья и шеи можно давать собакам, но только в сыром виде. Сырые они менее хрупкие и не образуют острых осколков, как это бывает с варёными куриными костями.

Собакам миниатюрных пород можно давать не больше одной лапки в день, крупным - 2–3.