@Annazob а тебе вот не все равно , как у какого-то рандомного Саши дела ?
Тоже удивляешь меня .
Лучше бы мужу пирогов напекла, ребенку книжку почитала , жопу покачала .
Нечем людям заняться.

@kаshа78 ты , давай , с водкой завязывай , не доведет она тебя до добра .

@kаshа78

Людмиле было 53. Она жила одна в старой хрущёвке на окраине города, где стены слышали больше тишины, чем слов. Когда-то у неё была семья, работа в библиотеке, подруги. Теперь — тумбочка с таблетками, серый телевизор и подоконник с облезлым геранью.

Пять лет назад ей поставили диагноз — ВИЧ.
Ни истерик, ни врачебного сочувствия. Только краткий взгляд через очки и фраза:
— Уведомлены. Лечение получите.

Заразилась от Сергея, единственного мужчины, к которому потянулась после развода. Он умер от передозировки через полгода.
Она — осталась. С вирусом. И с вопросом: зачем?

Те, кто узнал, отдалились. Кто не узнал — продолжал жить, как будто ее нет. Она словно стала прозрачной.

С тех пор она пила таблетки ежедневно, как по расписанию.

Бесконечное нервное напряжение давало о себе знать .

Сегодня она опять поругалась. С директором ЖЭКа, потом с аптекаршей, потом с продавцом в бакалее.
Голова гудела, сердце прыгало. Руки дрожали. Она сняла свитер, зажгла плиту и достала из шкафа бутылку “Московской особой”, почти нетронутую. Налила первую рюмку.

«Только три. Как всегда. Чтобы отпустило».

Первая — горькая, как воспоминания.
Вторая — теплее, будто на секунду стало всё равно.
Третья — не ради вкуса. Ради тишины внутри.

Она закурила «Беломор», затянулась и посмотрела в окно. Дождь. Люди шли, спешили, жили. А она — просто сидела, доживая. Без истерик, без жалоб.

Снаружи она была просто уставшая женщина. А внутри — крепость. Усталость, боль, сила. И три рюмки в день, когда нервы не выдерживали.

И вдруг в дверь позвонили.

— Людмила Алексеевна? Это я, Таня, волонтёр. Мы вам продукты привезли, и… я бы хотела поговорить. Можно?

Она растерялась. Девушка — лет двадцати пяти, с тёплыми глазами и пакетом, в котором торчал батон и банка сгущёнки.

— Я знаю, что у вас ВИЧ. У моей мамы — тоже. Я просто хотела сказать: вы не одна. Есть мы. И помощь. И группа поддержки. Я сама веду встречи. Может, придёте как-нибудь?

Людмила смотрела, не веря. . Кто-то хочет поговорить. Кто-то не смотрит на неё, как на заразу.

И тогда она впервые за долгое время почувствовала: может, всё ещё впереди. Не сказочная жизнь — но обычная, настоящая. Где человек — это не диагноз. Где три рюмки можно заменить на чашку чая. Где слова «вы не одна» звучат не как дежурная фраза, а как тихое, настоящее спасение.

В Ютубе был канал чувака , который использует микродозинг мухомора .
Берет дозу , принимает и потом рассказывает про свои ощущения .
Уже дошел до дозы , когда боится не проснуться вообще , но настолько подсел на эти галлюцинации и трипы .
Не может слезть теперь .
Наркоша .

Похоже , канал забанили его .
Не смогла щас найти .

А мож и сдох уже .

@Приплыли Алексею было тридцать пять. Высокий, крепкий, с хорошей работой и привычкой проверять всё по десять раз — от замка на двери до своего здоровья. Но два года назад в его жизни что-то надломилось. После одного короткого, незащищённого контакта с женщиной, о которой он почти ничего не знал, его голова стала заложником одной-единственной мысли: «Я заражён ВИЧ».

Сначала он вёл себя разумно. Подождал нужное время — три месяца — и пошёл сдал тест. Отрицательно. Врач улыбнулась, сказала, что всё хорошо, и пожелала здоровья.

Но Алексей не поверил.

— Может, рано сдал… а вдруг ошибка? — думал он, и сердце стучало как приговор.

Он пошёл в другую лабораторию. Потом — в третью. Потом — снова в первую, но уже через полгода. Отрицательно. Отрицательно. Отрицательно.

Его окружающие начали замечать странности. Он перестал пить из чужих чашек, начал носить с собой антисептик и салфетки, часто протирал руки и телефон. Прекратил отношения — «зачем втягивать других, если…»

Он часами читал форумы, где такие же, как он, писали о редких «окнах» в иммунитете, о случаях, когда ВИЧ «маскируется», «прячется», не выявляется годами. Он искал в себе симптомы: усталость — вот же! сыпь — вот она! лимфоузлы — увеличены? а может, показалось…

Он сдавал тесты каждые три недели. Иногда — дважды в один день, в разных клиниках. В одном медицинском центре его даже попросили больше не приходить.

Один врач, молодой инфекционист, сказал прямо:
— Алексей, у вас не ВИЧ. У вас фобия. Вы здоровы физически. Но вам нужна помощь психотерапевта.

Алексей кивнул, но ушёл и записался в другую лабораторию.

Каждый раз он смотрел на бланк, где чётко было напечатано:
«Результат: отрицательный. Антитела не обнаружены.»
Каждый раз он думал:
«А вдруг ошибка в системе? А вдруг именно мой случай особенный?»

Прошло два года. Он по-прежнему проверяет себя. По-прежнему живёт в страхе. Кажется, он уже не ищет правды — он ищет доказательство своему страху. Потому что страх стал частью его жизни. И страшнее всего — поверить, что он напрасен.